Когда пальцы старых товарищей соприкасаются за круглым столом лучшего столичного ресторана, воспоминания вырисовываются в их сознаниях, подобно затейливым дымным рисункам кальянов. Друзья пережили многое: невзгоды и намёки на успех, гонку за счастьем и минуты сомнений. Павел — сегодня главный среди них — празднует полувековой юбилей, оглядываясь назад с оттенком пресыщенности и тоски. Всё лишилось прежнего праздничного блеска, пока его действия, простые, но благородные, не изменили ход вечера. Решение оплатить поездку одному официальному юноше, чистосердечно мечтающему о Байкале, становится катализатором, возвращающим друзьям радость деяния. Вдохновлённые тем, как легко преобразить чужой мир, давать новую жизнь мечтам, они начинают видеть в этом новый смысл, обнаружив способ вернуть краски своим собственным жизням.
